2|他乡与故乡
台湾牛肉面，最早出现在“眷村”附近。你可能常常在台湾电视剧、电影，甚至餐厅名称中听到“眷村”这个词，但它究竟指的是什么呢?
“眷村”其实是台湾一种特殊的聚落形态，1949年国民政府带着大批军队来到台湾，为了安置各省国军和眷属，政府划分出特定区域以供他们居住，形成了我们所知道的“眷村”。
这里，因为聚集着来自天南地北的外省老兵，孩子们吃着四方菜长大，充满着一代人的漂泊记忆。如今，眷村早已改建拆除，但这些故事却借由食物的味道，长久地留存下来。
相传，红遍台湾的红烧牛肉面就是来源于高雄的冈山眷村。当年眷村里的四川老兵从自家成都的小吃“小碗红汤牛肉”中得到灵感，在烹调时加入面条，便制成了香辣浓郁的川味红烧牛肉面。
值得一提的是，高雄冈山眷村生产的辣豆瓣酱风味特别出色，要知道，辣豆瓣酱是川味汤底的的灵魂，这一味大大提升了牛肉面的滋味，因此，牛肉面源自此地，绝非偶然。
▲ 早年冈山制作豆瓣酱的场景
但也有人反驳认为，红烧牛肉面最早应该出现在台北中华路的老眷村，因为高雄冈山眷村虽然豆瓣酱极佳，却以羊肉炉味美著称，专卖牛肉面的店家并不多，反而是台北中华路眷村在整顿之前，牛肉面摊聚集，三两步就有一摊。
▲ 1950年代的台北中华路
然而不论如何，可以确定的是，“川味红烧牛肉面”是外省四川老兵的杰作，这些退伍的伙房老兵，为了营生，发挥就地取材的创意，将美军援助的面粉制成面条，用台湾本土的黄牛肉，葱蒜姜，加上豆瓣酱和客家酸菜，成就了这一碗美味。
味觉牵动着记忆，对于这些异乡人来说，牛肉面不仅仅关乎生计来源，也是记忆版图的重建。隔着山水万重，一碗牛肉面里的家乡味，仿佛能让人在某个短暂片刻，回到那片土地。
不过这么多年过去，牛肉面几经本地化的历程，已成为台湾的全民美食，虽然还冠以四川之名，却早已吃不出川菜那股呛烈的麻辣口感，而以醇厚偏甜的口味取而代之，走出了自己的路子。
因此，这样一碗凝聚无数乡愁的“川味牛肉面”，却是在四川寻不到滋味，正如对这些漂泊一生的眷村老兵来说，他乡与故乡，早已在时间中渐渐变得模糊。
